Série : Les pipes de poche

Dans la sempiternelle succession d'annonces des ventes en ligne, un titre dans la rubrique Etats-Unis a immédiatement retenu mon attention : "Vintage smoked cuban pipe" (Pipe cubaine ancienne et fumée). Une pipe au royaume du cigare ? Y aurait-il au pays de Fidel quelqu' égaré ou provocateur assez fou pour se promener une bouffarde à la bouche ? Un artisan "déviant" qui aurait eu le courage de réaliser des pipes là où le Havane règne sans partage ?

En ouvrant l'annonce dans son intégralité, j'allais, sans le savoir, ouvrir une porte vers des horizons bien moins tropicaux mais tout aussi riches. La forme générale de la pipe témoigne à l'évidence d'une facture très occidentale qui la range sans ambiguïté dans nos pipes de poche.

En regardant de plus près le marquage mon étonnement ne fait que redoubler : T-E-U-F deux fois donne bien "Teuf-teuf" qui n'est à priori pas une onomatopée hispanique.

...

L'autre face de la pipe ne laisse plus de doute à un lecteur francophone sur l'origine de l'instrument et nous fait comprendre immédiatement la confusion dramatique du vendeur étasunien.

Après un premier sourire amusé, le lecteur francophone comprend aisément que cette pipe était vendue par une civette parisienne qui a eu l'heureuse idée de faire graver son adresse dans les flancs de ses pipes. Piqué au vif, l'envie m'a pris d'en savoir plus sur cette boutique.

Votre serviteur n'est qu'un pauvre provincial. Il ne connait de sa capitale que les recoins fréquentés à titre professionnel, quant au Boulevard des Capucines, il ne lui évoque que le jeu de Monopoly ou l'Olympia. Il va donc falloir appeler à la rescousse moteur de recherche, cartes de Paris en ligne et autres annuaires électroniques.

Google d'abord et première requête : ["A la Havane" Tabac]. Déception. Des civettes à ce nom à Calais, Chalon-sur-Saône, Versailles... mais rien à Paris.

Seconde requête : [35 bd capucines]. Surprise ! Le premier site proposé par le moteur de recherche me montre un immeuble superbe et un peu plus loin, Wikipedia m'explique que l'endroit abritait l'atelier de Nadar, le fameux photographe. Mais ce n'est pas tout : des gens aussi prestigieux que Renoir, Manet, Pissarro ou Monet y ont exposé leurs premières toiles. Ce lieu était assurément une pépinière d'artistes.

La photo du 35 Bd des Capucines date des années 1860, ce qui est peut être un peu trop ancien pour y trouver notre civette, la pipe étant du XXième siècle. Mais quel plaisir de découvrir les proportions élégantes d'un immeuble qui, par ses verrières, devait être, à l'époque, à l'avant garde architecturale. Une rue sans automobiles, bien sûr, mais des calèches en nombre. Ca sent le crottin rien qu'à contempler cette carte postale.

Si notre civette existait encore aujourd'hui elle devrait pouvoir être repérée dans des photographies plus récentes : En route, donc, pour une promenade virtuelle sur le boulevard des Capucines avec Google Map d'abord et les pages jaunes ensuite. Le premier fournit des images estivales avec des arbres pleins de feuilles qui cachent passablement l'immeuble, mais pas assez pour constater qu'il n'y a plus de civette au rez de chaussée.

Mais pourquoi ont-ils déplacé la colonne Morris à la place du banc ?

La photo des pages jaunes est moins précise mais les arbres dénudés permettent de découvrir la nouvelle verrière qui écrase l'ancienne. Du coup, l'immeuble n'a plus l'air de grand chose. Un rapide coup d'oeil sur la chaussée vous remet les pendules à l'heure. On est loin des effluves animales, des martèlements de sabots sur le pavé et autres cochers qui vous hèlent.

Il faut se rendre à l"évidence : je reviens bredouille de ma recherche. Pas de trace de "A la havane". En revanche, la prochaine fois que je passerai dans le 2ieme arrondissement, je ferai sûrement un petit détour du coté du Boulevard des Capucines pour rêver un peu devant le 35 de la belle époque des impressionnistes.

Série : Les pipes de poche

Les fumeurs de pipe bien pensant estiment qu'un pipier digne de ce non ne devrait pas verser dans le miniaturisme des brûle gueules et autre pipes de poche. Ces pipes ne pourraient pas procurer le plaisir d'une fumée fraîche et sèche. Ce n'est pas entièrement faux.

Mais on pourrait argumenter par ailleurs qu'un artisan achevé devrait s'essayer parfois, à relever des défis, ne serait ce que par curiosité et à titre exceptionnel. Peter Brakner (Danemark) était à l'évidence un de ces gars qui n'avait peur de rien. Un peu fou, un peu atypique, un peu marginal. Cela ne l'a pas empêché de se tailler de son vivant une excellente réputation fondée sur la qualité de ses réalisations et en particulier son fameux guillochage aussi fin que des cheveux. Ses pipes sont reconnaissables entre mille grâce à cette finition dont il est l'inventeur et que d'autres, et non des moindre, ont essayé d'imiter.

Toujours est-il que notre danois n'a pas reculé là où d'autres n'auraient eu que mépris ou haussement d'épaules. Sa pipe de poche, destinée au marché américain et qu'il est possible de dater du début des années 70, est pour le moins surprenante.

La simplicité du foyer contraste avec le baroque du tuyau qui n'est pas sans rappeler les pièces de jeu d'échecs en vigueur avant le standard Staunton. Les artisans s'en donnaient à coeur joie en multipliant les rondelles et c'est un peu l'impression qui reste en contemplant le tuyau entièrement tourné de la main de Brakner.

Bien que cela ne paraisse pas ici, il partageait avec Tom Spanu l'habitude d'une marque distinctive originale sur ses tuyaux : le point vert ⁽¹⁾. Avant eux, les pipes Canadiennes Blatter avaient inauguré subrepticement ce club très fermé.

Les clichés de cette pipe ont du mal à traduire la "micro-rustication" ⁽²⁾ dont il a jalousement gardé le secret jusque dans sa tombe.

Mais ces deux gros plans pris sur d'autres pipes permettront au lecteur de se faire une assez bonne idée de cette finition caractéristique baptisée "Antique" par le maître danois.

Les pipes de poche signées Brakner ne sont pas légion. Il les a néanmoins produites sur une durée relativement longue puisqu'on en trouve déjà un modèle dans le catalogue de son revendeur favori, W. O. Larsen, début des années 60. Le tuyau de celle-ci me semble d'avantage adapté à la forme de la pipe et d'une ergonomie plus sure eu égard à sa portabilité.

Cette image est recomposée à partir d'éléments du catalogue

Sans doute faut-il les considérer comme le résultat d'une expérimentation, d'un petit plaisir qu'il se faisait de temps en temps, ce qui leur confère le droit de paraître dans ces colonnes dédiées à l'exceptionnel autant qu'à l'étrange.